Jazz in una stanza Nuvole di vapore avvolgono le luci fioche sui tavoli. E' nebbia leggera che offusca la vista, come una pioggia di minuscole gocce dorate che scendono e risalgono creando un velo traslucido. Dietro, i volti appannati di chi si guarda perso negli occhi dell'altro, di chi non si guarda perso in se stesso, di chi cerca degli occhi da guardare, di chi ha chiuso gli occhi stanco di aspettare. O semplicemente stanco. Un pianoforte pacato muove i tasti e una melodia ritorta accompagna il lento danzare di coppie al centro della sala. il fumo di una sigaretta si arrampica attorcigliandosi al raggio di luce che illumina sfiorandolo, un tavolo. Svogliatamente lei passa tra i tavoli, raccoglie bicchieri vuoti, portandone di pieni. La vedi, la noti. Ti vede, ti nota. Tutto si ferma nell'immagine di una cartolina di un tempo passato. Bloccata lì. Poi, la musica è lontana e voi, mano nell...